写在前面
张达义的血管里淌着中法两股血脉，这就让他看起来与道地的温州人不同。他不是黄皮肤，更不是南方人长相，体魄又高又大，乍一看是比法国人更纯粹的白人。没错，他母亲是法国人，家族却来自东欧，是上世纪初迁徙法国北部挖煤的波兰裔劳工。所以，张达义其实是波华混血的法国人。
张达义今年65岁，在半个多世纪的动荡中，他经历着中法两国的历史变革与社会风云，谱写了关于普通人的跨国传奇。这是一曲悠长的感人至深的命运之歌，属于他自己，也属于他身处的波澜壮阔的时代。
曾经问过张达义的自我归属，他毫不迟疑。首先我是中国人，然后才是法国人。比如看比赛，有中国队，我为中国队呐喊；没有中国队，我为法国队呐喊；假如对手恰是中法两队，我希望中国赢。
张达义的故事跌宕起伏，有很丰富的意蕴，可惜由于囿于字数之限，只能粗略道来。希望以后有机会弥补憾缺，作成一个长卷，相信会有读者喜欢。
哭别童年
1954年的那一天，不满9岁的张达义在巴黎一座老楼里伏在奶妈怀里哭。奶妈头发是棕黄色的，脸上依稀可辨意大利裔被地中海阳光浸润的黝黑。但此时这张脸上没有阳光只有阴霾，她唏嘘着搂紧张达义说，别跟你爸回中国，那边太苦，奶妈舍不得你。
童年的张达义并不懂苦是一种什么滋味。他哭只是不愿离开奶妈，又没法违逆父亲的决定。他知道父亲的老家在东岸，一个叫中国的地方，他对那里全然陌生，也不明白父亲为什么非要拽了他走。
当然，父亲是有理由的。父亲来自瓯海丽岙，原在乡里打篾，娶妻生子苦日子难捱，二战前随侨乡那帮差不多岁数的年轻人扒货船偷渡到法国，靠跑街摆小摊为生。后来纳粹铁蹄遍布欧洲，他们这伙外裔侨民纷纷搭船逃离他乡，讵料逃命船驶至苏伊士运河被强行截回，归梦破碎，中国那边也从此断了音讯。不堪孤苦无依，遂在巴黎成家，娶了同样贫穷的波兰裔法国女子为妻，相濡以沫，共度艰难。不幸妻产后失血，死在几番进出的医院急诊室。没了母亲的张达义仅两岁，妹妹不足两个月。外婆抱走了妹妹，父亲束手无策的一个男人，便把张达义送到素不相识的奶妈家。他的奶妈并不喂奶，法国人通常把带孩子的阿姨统称为奶妈。
奶妈是意大利人，嫁了法国丈夫，住在巴黎蒙特耶门附近的老房子里。奶妈的丈夫参加过法越的殖民侵略，对东南亚有不算粗浅的认识。奶妈夫妇没有儿子只有已成年的女儿，在电影院做领位员，所以这一家人对张达义十分疼爱。
张达义从两岁到八岁半一直住在奶妈那栋老楼里，先是猫儿似的一撮大小，再是咿呀学语，上幼儿园，进小学，然后长成胖墩墩的半大小子，一口法语精确纯正。母亲本来就没什么印象，父亲来的少，也渐渐疏远。亲，只跟奶妈一家亲。
曾几何时，父亲扔下一句话，说要带他回老家。父亲已卖了经营不善的小本生意打定主意回国，岂容儿子的不情不愿。张达义不知晓的是，父亲与老家原配生的那个儿子，他的同父异母哥哥，已在九岁那年掉进门前小河淹死了。父亲只剩下他一个独子，满心指望他回归故里传宗接代。况且，在法国十八岁男儿都要去当义务兵，父亲狭隘的农民意识根深蒂固，才不愿意自己的独根将来为法国人捐躯阿尔及利亚战场呢。
偏奶妈怎么也不肯松手。娘俩抱头痛哭一顿，奶妈掏出几张大面值法郎，窸窸窣窣塞进小达义皮鞋的鞋垫下，掖实了说，等到了马赛，千万别上船，甩掉你爸爸，用鞋里的钱买张火车票逃回来，奶妈去站台接你。奶妈使劲摇他的肩膀，让他浑身燥热，紧张而跃跃欲试。
驶向东方的大船
奶妈的预谋终成泡影。
张达义毕竟嫩了点，在巴黎去马赛的火车上，他心里藏着秘密，眼睛总也离不开自己脚下的一双鞋，脱下来也要宝贝似的抱在怀里。父亲起了疑心，从鞋里搜出钱，也搜出儿子逃跑的预谋，一并没收。其后马赛候船三天，父亲寸步不离罩着他，插翅也难飞。于是逃跑成了小男孩非赢不可的一场游戏。他对自己悄悄说，上船再跑。
真上了船，被远洋轮大得无边的那个陌生世界迷住，竟忘了逃跑的使命。等他把偌大的船舱走遍摸够，猛然记起该下船的时候，远洋轮早已离岸，马赛港只剩下视线里模糊的一个影。张达义这才慌了，号啕大哭。
他晓得，奶妈每天都会到火车站等他，他却再也见不着奶妈了。
新加坡，吉隆坡，然后才是香港。他跟父亲下船，影子都是恹恹的。父子从深圳边卡过境。记忆中，旷野里一座小屋，一豆油灯，蚊帐下一张脏兮兮的竹床。一觉醒来，已在中国。
辗转到温州，再划小船到丽岙，这才真的回了家。一个衣衫褴褛的女人迎上来，撩起衣角抹眼泪。他被父亲告之，这是你以后的亲妈。有许多孩子围在院墙里外，探究他那张洋藩混血的脸，像耍猴。那一刻他心里好想哭，奶妈的影子在巴黎背景前晃来晃去。
就这样，张达义在九岁这年从法国人变回中国人。父亲用带回来的法郎在老屋地基上盖了一座楼，带着发妻与发妻领养的外甥还有儿子在这个曾经散了的家里住下来，重操打篾旧业。丽岙阿妈待张达义视若己出，宠爱有加，他剑拔弩张的心思舒缓下来。但他依然相信父亲骗他的话，以为住满六个月终将回巴黎，没想这一住竟是二十六年。不管愿不愿意，发生在这片热土的所有动荡与变迁都将与他撕扯不开的纠葛一起。
中国记忆
在巴黎已上到三年级的张达义重新开始读小学课本第二冊。他一句话也听不懂，坐在丽岙下呈小学里傻呆呆的，算术满分，语文零分。他脚蹬皮鞋，头发梳得溜光，与破败的教室形成强烈反差。那时分了田分了地的村民正闹互助组，成群结队荷锄下田，日子过得很有几分新鲜。父亲张月富是新中国温州地区归国华侨第一人，当选政协委员，颇受关照。张达义因了父亲，也因了洋孩子的长相，在穷乡僻壤出尽风头。小孩总是虚荣的，不到一年，他便如鱼得水，在丽岙这汪浅塘里活起来。法语丢得一干二净，瑞安话字正腔圆。
一双孩童清澈的眼睛看乡野炊烟的童年，看世事不停的交替更迭。比如合作社，反右，大跃进；比如炼钢，放卫星，吃大灶，然后自然灾害，全民饿肚子。他不明白大人生活里的这一切如何发生为什么发生。父亲毕竟是闯荡过世界的人，如何甘心蜗于田畴靠打篾养家糊口，几年后到底再度远去法国。张达义要跟，父亲偏是不允，说你替我守住这个家，传宗接代! 张达义似懂非懂，却也感觉肩头已压了繁衍家族的重担。
到了全民饥荒那两年，张达义长成一米八的大块头，饥饿让他的青春期难捱难熬。手里捏有父亲寄来的钱，却买不到充饥的粮食，他在村路上走出蚯蚓般的斜线，恨不得把墙头的草也吞下肚去。地区侨办干部下侨村征询意见，他墙似的往人面前一堵，意见就是饿，就是想吃饱饭。干部红了眼窝，回去后居然派人送来一只不知从哪弄来的大蛋糕。如此荒年，这只蛋糕可谓价值连城，张达义一边吃一边哭，就差一头栽进蛋糕了。公社书记也给张达义送来三斤粮票，想来是公社干部私下里凑的，是滴水之恩，却恩重如山。尔后又批来一百斤购买洋芋的条子，张达义扛回来，连皮煮了吃，一礼拜就吞咽干净，简直就是一头饿慌的狼。后来想想，饥馑岁月里没饿出病，就得益于这三次雪中送炭。张达义至今对政府当年的体恤感激涕零，非亲非故，就因了他是归国侨生，混血儿，硬是拽他走出了艰难日子。
在华侨中学读完初中，他还是萌生了出国念头。兴许是血管里洋人的血作祟，他向往巴黎，向往奶妈温热的胸脯，连做梦都是那边的景物与气息。事实上丽岙阿妈对他非常好，他也很孝顺，只是所有表象都难以替代刻骨连心的一份牵挂。然而父亲不改初衷，执意要他留守。
1962年，经特批进当地华侨陶瓷厂工作。次年恋爱结婚，对象是温州天津馆的漂亮姑娘，在下馆子吃饭时相识相知相许，尔后生下两男一女。张达义听从父命，完成家族薪火传承。
十年动乱对张达义也是一场噩梦。政府的体恤和雪中送炭没有了，有的是大批判乃至硝烟中真枪真刀的武斗。一个来自欧洲帝国的混血洋藩，如何逃得了灭顶的灾祸。一顶里通外国的黒帽随随便便往头上一扣，张打义便被关进牛棚，那年他仅25岁。周末妻子从温州赶来送牢饭，铅盒的饭菜里淅淅沥沥落满了泪。
笑返巴黎
拿到批了整整16年的护照是1979年。“四人帮”粉碎了，国门开出小小一道缝隙。那时再度从巴黎回国的父亲已经去世，母亲的养子也去了荷兰，所以张达义曾三次获准三次过期的居住国不是法国而是荷兰，法国只是过境旅游。去荷兰领事馆签证官一脸疑惑，您是第四次申请侨居了，怎么现在才来？张达义苦笑，16年了，护照刚到手。
就这样踏上出洋的路。妻送他上飞机，泪流涟涟。他却全然没有哭的欲念。终于可以故地重游，他应该笑的。
荷兰落脚，转身就奔巴黎，为了积压多年的三桩心愿：寻访奶妈。兄妹重逢。拜谒生母坟茔。寻访奶妈因其难因其急切，被置于首位。童年张达义只晓得奶妈叫奶妈，并没记住她的姓名住址，如今失散26年，他甚至不知道是否还活在人间。唯一的线索就是带回去又带回来的一本书，儿时的奖品，上面留有巴黎小学校的校址。便从学校开始，由同是中法混血的表弟开车带他前往。表弟名叫沃朗，是姨妈的儿子，在巴黎华人区做保险，与温州人熟，所以兄弟间虽言语不通，也曾有些联络。表弟还约来警察及翻译朋友同行。恰是全城走空的夏季，学校依旧在，已闭门放假。门房也换了代，是26年前那个门房的女儿，说是知道原校长在隔壁女子学校任校长。门房热心往隔壁打电话，女校长居然在，放下电话走了过来。问她记不记得几十年前那个混血的小男孩与送他上学的法国奶妈。女校长想了想问，奶妈是否有个女儿在电影院工作？这厢连连点头。女校长说，那就对了，修高速路，这一带的楼拆了，他们应该迁到蒙特耶门外去了。
谢了校长，奔蒙特耶门而去。多了一丝线索便多了几分希望，张达义惴惴不安。到了目的地，新盖的居民楼竟有几十幢，顿时傻了眼。每扇窗都有可能蕴藏着不确定性，上哪儿找去？
还是门房。警察朋友敦促门房把整个住宅区的户籍登记搬出来，堆到桌上高高的一摞。张达义搔头挠耳，记起奶妈姓名的第一个字母好像是“V”。便按照字母顺藤摸瓜。
终于，一干人站到后面那栋楼的那扇门前。张达义不敢敲门，只让翻译传话，问里面是不是住了张达义的奶妈。话音未落，反扣的门锁嘭嘭嘭打开，一位白发老妪闪电般扑到跟前，张达义一看，正是他日思夜想梦萦魂牵的童年阿妈。他扑过去，把奶妈一把搂进怀，两人抱头痛哭。边上沃朗一干人亦唏嘘不已。
生命的一个瞬间在跨越了26年时空之后定格。
接下来的一切都变得简单。分离的兄妹在母系家族上百人的注视下相认，手牵手向长眠墓地的母亲拜谒。一炷香，几缕轻烟，祭奠亡灵含笑九泉。
两年后，张达义率全家从荷兰坐火车到巴黎，从此定居在此。那一天正是圣诞节，大雪纷飞，巴黎白皑皑一片，像座冰城。(温州都市报 鲁娃)
